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L’incarto dei biscotti della Fornaia di Monceau. Le tazze di caffè di La mia

notte con Maud. La scala di legno del Ginocchio di Claire. La Monstera

deliciosa dell’Amore il pomeriggio. Il telefono delle Notti della luna piena. Il

tavolo di fortuna – due assi, una tovaglia bianca, i piatti che si è riusciti a

rimediare – allestito nella campagna di Reinette e Mirabelle. Potrei andare

avanti ancora, e ancora. Vorrei vivere in un film di Éric Rohmer perché

non c’è niente di più bello e sicuro di un film di Éric Rohmer. Ma, più di

tutto, vorrei vivere in un film di Éric Rohmer per stare in mezzo a quegli

oggetti. Ai suoi oggetti. A quelle lampade fioche e a quei libri ingialliti, a

quelle bottiglie di vino novello e a quelle caraffe che diventano vasi per

ospitare fiori di campo. Cosa definisce il mondo di un regista, il mondo

parallelo che è un altro – è il mondo del cinema –, ma che sembra così

vicino a quello che conosciamo, così nostro? Gli oggetti, e basta.

Il mio giochino preferito è sul profilo Instagram di MUBI, la piattaforma

cinéphile che, guarda caso, è zeppa di titoli di Rohmer. Si chiama “Guess

the film”. È un carosello di immagini volutamente casuali,

apparentemente banali, che del film di turno dicono tutto senza mostrare

nulla, o almeno non quello che, solitamente, ci riporta dentro un film,

dentro un mondo: i volti degli attori che diventano e inventano le vite

degli altri. Ci sono solo – indovinate un po’ – gli oggetti. E bastano quelli a

dirci dove ci troviamo, in che universo alternativo siamo. Un tovagliolo

arricciato su un tavolo di gala, un borsellino pieno di sterline stropicciate,

una boccetta di veleno: è Gosford Park di Robert Altman! Una teiera sotto i

raggi del sole d’estate, una sveglia che indica le cinque e dieci, un vaso su

un trespolo: è Monica e il desiderio di Ingmar Bergman! Un piatto di limoni,

un uncinetto su un divano, due pale di fico d’India usate come insalatiera:

è Nuovo Cinema Paradiso di Giuseppe Tornatore! È un gioco bellissimo

perché ci riporta, lungo la strada della memoria, là dove riconosciamo una

storia, e dove riconosciamo noi stessi. E lo fa attraverso gli oggetti che

quella storia l’hanno abitata, che ci hanno abitati. La sicurezza degli oggetti.

È il titolo di un altro film di un po’ di anni fa. «Quando inizi a collezionare

oggetti, inizi a pensare che ti importi di loro», dice un personaggio di

quella storia. «E quando non ci sono più, quando si rompono o qualcuno

te li ruba, ti senti come se anche una parte di te se ne fosse andata. Quando
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A sinistra, Frying Pan, specchio a parete a forma di padelladisegnato da Studio Job per
GHIDINI 1961 (1.400 €). Derivato dalla serie Farm, è realizzato in alluminio con finitura
orolucido e prodotto a Villa Carcina (BS). A destra, Butler di Richard Hutten per GHIDINI
1961 (1.315 €) è un portaombrelli in ottone lucido dalla silhouette di un ombrello
capovolto, con il manico-gancio pensato per appendere gli ombrelli pieghevoli..
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